大阳城集团(中国)科技有限公司

　　时空流转ღ★ღ，在库尔班·吐鲁木离开人们半个世纪后ღ★ღ，我们来到他的家乡——距首都北京3000多公里的新疆和田地区于田县ღ★ღ。在这里ღ★ღ，我们和他的后人一起ღ★ღ，又一次触摸历史点滴ღ★ღ，重新发现库尔班大叔一家的故事ღ★ღ，再一次感悟和读懂这位维吾尔族老人的质朴初心

　　“咱们新疆好地方ღ★ღ，民族团结一家亲ღ★ღ。库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表ღ★ღ，我小时候就听说过他爱党爱国的故事ღ★ღ，让人十分感动ღ★ღ。多年来ღ★ღ，你一直坚持你父亲爱党爱国的情怀ღ★ღ，给后辈和乡亲们树立了榜样ღ★ღ。希望你们全家继续像库尔班大叔那样ღ★ღ，同乡亲们一道ღ★ღ，做热爱党ღ★ღ、热爱祖国ღ★ღ、热爱中华民族大家庭的模范ღ★ღ，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起ღ★ღ，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天ღ★ღ。”

　　2017年的新年刚过不久ღ★ღ，新疆和田地区于田县的一个农家小院沸腾了ღ★ღ。年近90岁的托乎提汗ღ★ღ，是库尔班大叔的女儿ღ★ღ，她捧着回信原件ღ★ღ，将它紧紧贴在胸口ღ★ღ，半个多世纪的历史回响ღ★ღ，化作此刻双颊上的热泪ღ★ღ。

　　前不久ღ★ღ，她的孙女如克亚木·麦提赛地给习近平总书记写信ღ★ღ，代她表达了感谢党和政府关怀ღ★ღ、热爱祖国ღ★ღ、热爱新疆ღ★ღ、热爱家乡的愿望ღ★ღ。

　　在飞机ღ★ღ、高铁一日千里的今天ღ★ღ，你是否能理解这样一个人ღ★ღ，纵使只有一头毛驴ღ★ღ，也要骑着这唯一的“交通工具”ღ★ღ，走上不知多少个昼夜ღ★ღ，去见一见他日夜思念却素未谋面的人——毛主席ღ★ღ。

　　在电脑ღ★ღ、手机一键即可视频聊天的当下ღ★ღ，你是否能理解这样一个人ღ★ღ，虽然他连自己的名字都不会写ღ★ღ，却坚持托人代笔ღ★ღ，用一封又一封书信ღ★ღ，向毛主席表露心底难以抑制ღ★ღ、喷薄而发的感情ღ★ღ。

　　我们故事的主人公ღ★ღ，就是这样一个人ღ★ღ，他叫库尔班·吐鲁木ღ★ღ。即便在他生活的上世纪五六十年代ღ★ღ，一开始ღ★ღ，他也曾令人们感到不解ღ★ღ。但听说了更多他的故事后ღ★ღ，人们能深切感受到情感上的震荡ღ★ღ、精神上的洗礼ღ★ღ。许多人因此喜爱上这个倔强的老人ღ★ღ，还亲切地称呼他——库尔班大叔ღ★ღ。

　　时空流转ღ★ღ，在库尔班·吐鲁木离开人们半个世纪后ღ★ღ，我们来到他的家乡——距首都北京3000多公里的新疆和田地区于田县ღ★ღ。在这里ღ★ღ，我们和他的后人一起ღ★ღ，又一次触摸历史点滴ღ★ღ，重新发现库尔班大叔一家的故事ღ★ღ，再一次感悟和读懂这位维吾尔族老人的质朴初心ღ★ღ。

　　今天ღ★ღ，当我们乘坐飞机ღ★ღ、火车或者汽车ღ★ღ，抵达昆仑山下的南疆小城于田时ღ★ღ，宽阔的马路ღ★ღ、齐整的楼宇ღ★ღ、川流的汽车ღ★ღ，临街热闹的饭馆ღ★ღ、商店和摊贩ღ★ღ，已和我国大多数县城没有明显差别ღ★ღ。而在76年前ღ★ღ，也就是新疆和平解放之前ღ★ღ，这里却还处在封建社会ღ★ღ，当时南疆一些县ღ★ღ，仍然存在着严重的农奴制残余ღ★ღ。

　　首先是土地ღ★ღ。和田大地主艾买拉合提有地5万余亩ღ★ღ，而全家只有5人ღ★ღ，平均每人1万多亩ღ★ღ。叶城八区米日克力村有居民46户ღ★ღ，全村耕地7600亩ღ★ღ，全部为7家地主所有ღ★ღ，其余39户全无耕地ღ★ღ，都为这7家地主做长工或农奴ღ★ღ。

　　另一个是地租ღ★ღ。由于土地高度集中在地主手里ღ★ღ，广大农民无地可种ღ★ღ，不得不以高地租向地主租地ღ★ღ。地租最轻者占全年收获量的50%ღ★ღ，一般的在60%ღ★ღ，有的甚至到80%ღ★ღ。农民还不起租子时ღ★ღ，只能卖掉妻子儿女顶租子ღ★ღ，没有妻子儿女的ღ★ღ，就自己去给地主当农奴ღ★ღ，这样的情况在南疆很多太阳成集团ღ★ღ，有许多人家已是三代为奴ღ★ღ。

　　库尔班从小就是泡在苦水里长大的ღ★ღ。1883年ღ★ღ，他出生在地主家的牛圈里ღ★ღ。他2岁时ღ★ღ，父亲因还不起地租ღ★ღ，被地主毒打致死ღ★ღ；5岁时ღ★ღ，母亲干活不如地主婆的意ღ★ღ，被猛踢腹部昏了过去ღ★ღ，不久也病死了ღ★ღ；8岁做小长工ღ★ღ，替地主放羊ღ★ღ、牧马ღ★ღ；12岁成了地主的佣人ღ★ღ，不仅牵马ღ★ღ、喂马ღ★ღ，还当“上马石”ღ★ღ。

　　随着年龄增加ღ★ღ，库尔班承担的劳动越来越重ღ★ღ。炎热的夏天ღ★ღ，他被迫到蚊子密集的苇湖地带ღ★ღ，饮着池里的死水ღ★ღ，啃着干硬的苞谷馕ღ★ღ，日日夜夜给地主割芦苇ღ★ღ。寒冷的冬季ღ★ღ，他白天在戈壁滩上挖红柳柴给地主家取暖ღ★ღ，自己夜里却只能蜷曲在戈壁滩上的土壕里露宿ღ★ღ。

　　1949年9月25日ღ★ღ，新疆和平解放ღ★ღ，中国人民解放军进军天山南北ღ★ღ。由于受反动势力ღ★ღ、封建势力的剥削压迫特别严重ღ★ღ，南疆农民的斗争积极性和勇气特别高ღ★ღ，听到解放军来新疆ღ★ღ，都欢天喜地ღ★ღ，热烈欢迎解放军ღ★ღ。他们还自发地起来斗争ღ★ღ，反对国民党ღ★ღ、特务ღ★ღ、保甲长和恶霸ღ★ღ。

　　1949年底ღ★ღ，得知敌特在和田策划武装叛乱的情报后ღ★ღ，解放军第一野战军第一兵团第二军五师十五团从阿克苏地区出发ღ★ღ，步行15个昼夜ღ★ღ、行程750多公里ღ★ღ，横穿塔克拉玛干沙漠ღ★ღ，于1949年12月22日胜利到达和田ღ★ღ，粉碎了敌人的反革命叛乱计划ღ★ღ。次年1月6日ღ★ღ，十五团一营进驻于田ღ★ღ，上万群众夹道欢迎解放军ღ★ღ。这支英雄部队没有片刻休息ღ★ღ，放下行装ღ★ღ，一手拿枪ღ★ღ、一手拿镐ღ★ღ，既剿灭土匪ღ★ღ，也开展生产ღ★ღ。

　　在一些地方先行试点后ღ★ღ，新疆从1951年起全面展开减租反霸斗争ღ★ღ。根据农民的正义要求ღ★ღ，许多罪大恶极ღ★ღ、血债累累的恶霸和反革命分子被惩办ღ★ღ，仅减租ღ★ღ、退租ღ★ღ、清算拖欠工资等ღ★ღ，就使全疆80%的农民获得了折合小麦两亿零九万七千余斤的斗争果实ღ★ღ，每户平均得三四百斤ღ★ღ。1952年ღ★ღ，在减租反霸基础上ღ★ღ，全疆农村开始土地改革运动ღ★ღ。土地改革从根本上改变了延续上千年的旧的生产关系ღ★ღ，废除了地主阶级封建土地所有制ღ★ღ，使新疆无地ღ★ღ、少地的各族农民分得了土地ღ★ღ，解放了生产力ღ★ღ，实现了农民耕者有其田的愿望ღ★ღ。

　　在土改中ღ★ღ，库尔班分得14亩耕地和一所房子ღ★ღ。而在此之前ღ★ღ，年近古稀的他拥有的全部财产ღ★ღ，不过一条破毡子ღ★ღ、一把破铜壶ღ★ღ，以及一身沉重的债务ღ★ღ。第一次有了属于自己的耕地ღ★ღ，库尔班激动得好几个夜晚睡不着觉ღ★ღ。翻身农民们都在说ღ★ღ：“这一切要感谢毛主席派来的人ღ★ღ，感谢我们的人民解放军ღ★ღ。”解放军ღ★ღ，成了中国共产党人在库尔班心中最初ღ★ღ、最直观的代表ღ★ღ。从那时起ღ★ღ，他许下一个心愿ღ★ღ：库尔班家ღ★ღ，一定要出一名解放军ღ★ღ。

　　这是在新疆和田地区于田县库尔班·吐鲁木纪念馆拍摄的库尔班·吐鲁木故居（9月12日摄）ღ★ღ。新华每日电讯记者丁磊摄

　　库尔班盼望女儿托乎提汗能参军ღ★ღ，遗憾的是ღ★ღ，托乎提汗因为身体原因没能如愿ღ★ღ。她又把当兵的梦想寄托在自己的儿子——身体强壮的麦提赛地身上ღ★ღ。麦提赛地还是一个小男孩时ღ★ღ，库尔班就常拉着外孙的手说ღ★ღ：“孩子ღ★ღ，你的个子高ღ★ღ、骨头大ღ★ღ，长大以后必须参军ღ★ღ。”但是ღ★ღ，麦提赛地长大后因视力问题未能通过体检ღ★ღ，想到外祖父的愿望再次落空ღ★ღ，他抱住招兵的人哇地一声哭了出来ღ★ღ。麦提赛地继承了外祖父的倔脾气ღ★ღ，当时只有17岁的他就下定决心ღ★ღ：今后我的孩子ღ★ღ，不论男女ღ★ღ，必须去参军ღ★ღ。

　　2012年ღ★ღ，麦提赛地的独生女如克亚木年满17岁ღ★ღ，她顺利通过体检ღ★ღ，成了一名海军战士ღ★ღ。如克亚木一直被父亲当作男孩抚养ღ★ღ，从小爱看军旅题材电影电视太阳成集团ღ★ღ。她回忆说ღ★ღ：“报名参军前ღ★ღ，爸爸问我做好准备了吗？我说ღ★ღ，早就做好准备了ღ★ღ。”

　　初到海军新兵训练基地ღ★ღ，如克亚木遇到巨大的语言障碍ღ★ღ。战友们发现ღ★ღ，这个从新疆来的小姑娘总是独自待在一旁ღ★ღ。于是ღ★ღ，来自祖国各地的战友们热心地帮助她ღ★ღ。如克亚木白天训练ღ★ღ、夜里学习ღ★ღ，3个月时间ღ★ღ，她学会了基本交流和书写ღ★ღ。当辽宁舰的领导来基地选人ღ★ღ，体能成绩优异的她从上千人中脱颖而出ღ★ღ。“战友们都在恭喜我去航母服役ღ★ღ，我却不知道航母是什么ღ★ღ。班长捂着肚子大笑说ღ★ღ：我的小宝贝ღ★ღ，你什么时候长大ღ★ღ，你得好好学习普通话ღ★ღ，航母是我们国家最大的军舰呀ღ★ღ！”如克亚木笑着回忆道ღ★ღ。

　　从西部边陲ღ★ღ，到东部海疆ღ★ღ，当如克亚木第一次穿上白色军装ღ★ღ，站在军舰甲板上时ღ★ღ，她真正意识到自己成了一名合格的海军战士ღ★ღ，终于实现了曾外祖父的愿望ღ★ღ。这时ღ★ღ，距库尔班去世已近40年ღ★ღ，库尔班家的第四代人终于圆了从军梦ღ★ღ。面朝大海ღ★ღ，如克亚木一遍遍大声呼喊ღ★ღ：“曾外祖父ღ★ღ，你看到了吗？曾外祖父ღ★ღ，你看到了吗？”

　　“吃水不忘挖井人ღ★ღ，幸福不忘共产党ღ★ღ。”在南疆大大小小的村庄ღ★ღ，各族农民至今念着这句话ღ★ღ，有的还刻在石头上立于村口ღ★ღ，教育后人铭记历史ღ★ღ、永志不忘ღ★ღ。

　　土地改革ღ★ღ，使库尔班获得了土地ღ★ღ，加入互助合作组后ღ★ღ，一家人的日子更加好过了ღ★ღ：一有房子二有地ღ★ღ，出门还有小毛驴ღ★ღ。随着库尔班对共产党的认识越来越深ღ★ღ，他想见毛主席的心愿便越来越强烈ღ★ღ。他常常骑上毛驴到县里探望县委书记ღ★ღ，向他打听毛主席的情况ღ★ღ。当库尔班得知ღ★ღ，毛主席和他一样ღ★ღ，家里也是农民出身ღ★ღ，他恍然大悟ღ★ღ，明白了为什么毛主席能带领共产党ღ★ღ，让新疆不再有“巴依”（意为地主）ღ★ღ，更不再有“农奴”太阳成集团ღ★ღ。库尔班问ღ★ღ：“毛主席住在哪里？”县委书记答ღ★ღ：“毛主席住在北京ღ★ღ。”“北京在哪里？”“在太阳升起的地方ღ★ღ。”

　　1955年秋季丰收后ღ★ღ，库尔班打了近百斤馕ღ★ღ，决定要骑着毛驴ღ★ღ，到太阳升起的东方见毛主席ღ★ღ。这可把干部乡亲愁坏了ღ★ღ，人们苦苦劝说ღ★ღ：北京和新疆的距离ღ★ღ，骑毛驴是万万到不了的ღ★ღ。既然毛驴去不了ღ★ღ，库尔班便背上干粮到公路上拦汽车去北京ღ★ღ，司机们当然也满足不了他的要求ღ★ღ。

　　库尔班没有放弃ღ★ღ，凡是有干部到了于田ღ★ღ，他总想尽办法把这些“毛主席派来的人”请到自家去ღ★ღ，倾诉自己盼望见到毛主席的心情ღ★ღ。1957年春ღ★ღ，中共新疆维吾尔自治区委员会第一书记王恩茂在于田视察工作ღ★ღ，专程到库尔班家ღ★ღ，鼓励他好好生产ღ★ღ，“将来有机会ღ★ღ，一定设法让你到北京去一次”ღ★ღ。

　　这之后ღ★ღ，库尔班生产积极性愈发高涨ღ★ღ，他创下一大串光荣的劳动纪录ღ★ღ：1957年一年ღ★ღ，他就积了15万斤粪肥ღ★ღ，被评为全县积肥模范ღ★ღ。而从1953年到1957年的5年中ღ★ღ，他卖出的余粮就有4900多斤ღ★ღ。库尔班总念着集体ღ★ღ，他用个人劳动得来的钱买了12个犁铧ღ★ღ，送给全乡的互助组ღ★ღ，又买了一头牛交给组里无偿使用ღ★ღ。

　　1958年6月ღ★ღ，库尔班终于凭借出色的劳动表现ღ★ღ，作为劳动模范代表踏上进京之路ღ★ღ。东行的火车每到一站ღ★ღ，他就问这里离毛主席还有多远ღ★ღ。真进了北京城ღ★ღ，他也无心参观ღ★ღ，只盼着早点与毛主席相见ღ★ღ。6月28日ღ★ღ，毛主席和其他中央首长在中南海接见了库尔班等代表ღ★ღ。库尔班沉浸在巨大的幸福与喜悦中ღ★ღ，全体人员合影时ღ★ღ，他的头依然扭向毛主席坐的那边ღ★ღ。合影后ღ★ღ，毛主席亲切地走到库尔班的面前和他握手ღ★ღ，并向他问好ღ★ღ。库尔班用双手紧握着毛主席的手ღ★ღ，很久也舍不得放开ღ★ღ。他当场给毛主席献了礼物ღ★ღ，又一次和毛主席握了手ღ★ღ。

　　在新疆和田地区于田县拍摄的毛主席接见库尔班·吐鲁木塑像（9月12日摄）ღ★ღ。新华每日电讯记者丁磊摄

　　第二天ღ★ღ，库尔班收到毛主席送给他的10公尺条绒ღ★ღ。库尔班将珍贵的礼物带回家乡ღ★ღ，除给自己做了一件衣服外ღ★ღ，其余都分给了乡亲们ღ★ღ。那之后的十几年ღ★ღ，库尔班曾当过全国人大代表ღ★ღ，但据家人和乡亲们回忆ღ★ღ，库尔班最常吃的ღ★ღ，还是苞谷糊糊ღ★ღ，或者用水泡几块苞谷馕ღ★ღ；最常穿的ღ★ღ，总是那一两件袷袢（意为大衣）ღ★ღ。库尔班1975年离世ღ★ღ。他常常叮嘱子女的那句话ღ★ღ，至今影响着许多人ღ★ღ：“今天的好生活都是中国共产党带来的大城美和ღ★ღ，永远不要忘记这一点ღ★ღ。”

　　库尔班的女儿托乎提汗一辈子都生活在乡下的家中ღ★ღ。来到她家慰问的领导同志很多ღ★ღ，有县里ღ★ღ、地区甚至自治区的领导ღ★ღ，但她一直严格要求全家人ღ★ღ，绝不能打着库尔班的旗号提任何要求ღ★ღ。

　　托乎提汗的儿子麦提赛地没能当成兵ღ★ღ，却仍然向往那身绿军装ღ★ღ。麦提赛地跑去镇派出所ღ★ღ，恳求所长让他留下工作ღ★ღ。所长不答应ღ★ღ，他就每天往那里跑ღ★ღ，所长没办法ღ★ღ，给了他一份临时工作ღ★ღ，一个月20元ღ★ღ。麦提赛地配合民警ღ★ღ，抓了不少小偷和抽麻烟的人ღ★ღ，在派出所工作4年ღ★ღ，当了3年优秀ღ★ღ，后来因故才恋恋不舍地离开ღ★ღ。

　　在辽宁舰上ღ★ღ，如克亚木服役近两年ღ★ღ，直到她从部队复员返回新疆后ღ★ღ，身为库尔班大叔后人的故事才慢慢传开ღ★ღ。一些机构和个人纷纷向她发出邀请ღ★ღ，留她在大城市工作ღ★ღ，如克亚木却坚持回到于田ღ★ღ，通过考试成为一名基层乡镇干部ღ★ღ。

　　2015年ღ★ღ，党和政府带领于田各族人民向贫困发起决战ღ★ღ。作为国家扶贫开发工作重点县ღ★ღ，于田在随后5年间发生了翻天覆地的变化ღ★ღ：12万余人陆续摆脱绝对贫困ღ★ღ，一大批工业企业落户ღ★ღ，农民除了种粮食ღ★ღ，还靠着玫瑰ღ★ღ、大芸等特色农产品致富增收ღ★ღ。到2020年ღ★ღ，于田一举摘掉“贫困帽”ღ★ღ，驶上发展“快车道”ღ★ღ。

　　在新疆和田地区于田县库尔班·吐鲁木纪念馆ღ★ღ，如克亚木（右一）向参观者介绍展出的照片（2025年9月14日摄）ღ★ღ。新华社记者丁磊摄

　　“外祖父不知道ღ★ღ，现在老百姓上北京可方便了ღ★ღ。”麦提赛地掰着指头算起来ღ★ღ，“我们于田2020年通飞机ღ★ღ，2022年又先后通了铁路和高速公路ღ★ღ，再也不是‘口袋底’了ღ★ღ。”在离开派出所后ღ★ღ，麦提赛地当过四五年铁匠ღ★ღ、干过乡镇公益性岗位ღ★ღ。如今ღ★ღ，他在政府投资兴建的幸福大院ღ★ღ，照顾那些农村孤寡老人ღ★ღ。

　　2015年ღ★ღ，于田县着手将库尔班·吐鲁木纪念室扩建为纪念馆ღ★ღ。第二年ღ★ღ，新馆落成时ღ★ღ，人们将目光投向如克亚木ღ★ღ：“别人讲库尔班大叔的故事ღ★ღ，不如你来讲ღ★ღ，更有说服力ღ★ღ、感染力ღ★ღ。”如克亚木接受了这个建议ღ★ღ，调入库尔班·吐鲁木纪念馆担任讲解员ღ★ღ，每天为慕名而来的观众讲解库尔班大叔的故事ღ★ღ，这一干就近10个年头ღ★ღ。

　　库尔班·吐鲁木纪念馆内ღ★ღ，一幅幅图片ღ★ღ、一件件实物ღ★ღ，讲述着库尔班从农奴翻身作主人的命运转折ღ★ღ，也展示着于田社会日新月异的巨变ღ★ღ。“感恩”是如克亚木解说时最常说的词语太阳成集团ღ★ღ，她感叹ღ★ღ：“无论是曾外祖父那时ღ★ღ，还是今天ღ★ღ，只有跟着党走ღ★ღ，搞好民族团结ღ★ღ，于田才能真正发展起来ღ★ღ。”

　　在广袤的南疆大地ღ★ღ，人与人之间的通信联络也早已通过手机或者网络实现ღ★ღ。用最传统的信件表达情感ღ★ღ，在库尔班一家看来却意义非凡ღ★ღ。

　　库尔班没有上过学ღ★ღ，不会识文断字ღ★ღ，在盼望见到毛主席的日子里ღ★ღ，他一次次找到县委翻译ღ★ღ，请他们帮忙替他写信给敬爱的毛主席ღ★ღ，向毛主席表达问候和感谢ღ★ღ。他前后给毛主席写过7封信ღ★ღ，在瓜果收获的季节ღ★ღ，他摘下最大最好的杏子ღ★ღ、桃子ღ★ღ，晾晒成果干并用木头箱子装好ღ★ღ，给远在北京的毛主席寄去ღ★ღ。1960年7月ღ★ღ，中共中央办公厅将装有干果的木箱又寄了回来ღ★ღ，随同木箱一并寄来的还有给库尔班的一封信ღ★ღ：

　　毛主席和中共中央办公厅曾先后给库尔班来了4封信ღ★ღ，并寄来毛主席的照片大城美和ღ★ღ。这极大地鼓舞了库尔班太阳成集团ღ★ღ，干活劳累了ღ★ღ，他就拿出毛主席寄来的照片看一看ღ★ღ，又觉得浑身充满了力气ღ★ღ。这些从北京寄来的信ღ★ღ，库尔班一封一封收藏起来ღ★ღ、倍加珍惜ღ★ღ。半个多世纪过去ღ★ღ，它们大多已陈放在纪念馆中ღ★ღ，见证着库尔班对毛主席ღ★ღ、对共产党的线年ღ★ღ，托乎提汗喊来孙女如克亚木ღ★ღ：“孩子ღ★ღ，我爸爸要骑着毛驴上北京ღ★ღ，他是发自内心要去见毛主席ღ★ღ，表达感激之情ღ★ღ。如今ღ★ღ，在习总书记的关怀下ღ★ღ，我们都过上了幸福的日子ღ★ღ。我们也应该去北京ღ★ღ，向他表达感激ღ★ღ、感恩ღ★ღ。”当时ღ★ღ，托乎提汗已快90岁ღ★ღ，坐汽车都晕车ღ★ღ，更别说飞机ღ★ღ，孙女劝她学习曾外祖父太阳成集团ღ★ღ，用写信的方式实现愿望ღ★ღ。

　　就这样ღ★ღ，祖孙俩一个口授一个执笔ღ★ღ，向敬爱的习近平总书记诉说库尔班后人的心声ღ★ღ。“我们介绍了家人的情况和县里的发展ღ★ღ，也表达了和田广大群众对总书记的感恩之情ღ★ღ，写了两页半的信笺纸ღ★ღ。我当时想ღ★ღ，总书记那么繁忙ღ★ღ，不可能给我们回信的ღ★ღ。”如克亚木担心祖母收不到回信心里难过ღ★ღ，还一遍遍安慰老人家ღ★ღ。托乎提汗却平静地告诉孙女ღ★ღ：“写不写是我们的事情ღ★ღ，虽然我们离北京非常遥远ღ★ღ，但总书记对我们的关心早已在每个百姓心里大城美和ღ★ღ。”

　　2017年的新年刚过不久ღ★ღ，如克亚木正像往常一样在纪念馆接待群众参观ღ★ღ，手机突然接到一个陌生电话ღ★ღ：“如克亚木你好ღ★ღ，总书记回信了ღ★ღ，我们正在去你家的路上……”

　　祖孙俩的感受是一样的ღ★ღ，她们不敢相信自己的耳朵ღ★ღ，直到她们把总书记的回信拿在手上ღ★ღ。自治区的翻译还将信件内容译成了维吾尔语ღ★ღ，由如克亚木念给祖母听ღ★ღ：

　　你好ღ★ღ！看了你的孙女如克亚木的来信ღ★ღ，得知你年近90身板还很硬朗ღ★ღ，得知你们一大家100多人都过上了幸福生活ღ★ღ，我非常高兴ღ★ღ。

　　咱们新疆好地方ღ★ღ，民族团结一家亲ღ★ღ。库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表ღ★ღ，我小时候就听说过他爱党爱国的故事ღ★ღ，让人十分感动ღ★ღ。多年来ღ★ღ，你一直坚持你父亲爱党爱国的情怀ღ★ღ，给后辈和乡亲们树立了榜样ღ★ღ。希望你们全家继续像库尔班大叔那样ღ★ღ，同乡亲们一道ღ★ღ，做热爱党ღ★ღ、热爱祖国ღ★ღ、热爱中华民族大家庭的模范ღ★ღ，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起ღ★ღ，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天ღ★ღ。

　　托乎提汗一边听ღ★ღ，一边抱着回信原件ღ★ღ，将它紧紧贴在胸口ღ★ღ，孙女第一段才刚刚念完大城美和ღ★ღ，老人的双颊已挂满泪水ღ★ღ。专程来送信的自治区领导同志走后ღ★ღ，如克亚木按照祖母要求ღ★ღ，将信件装裱好ღ★ღ，悬挂在客厅一面墙的正中ღ★ღ。有至少三四个月ღ★ღ，托乎提汗家就像过年一样ღ★ღ，从四面八方来的人汇聚于此大城美和ღ★ღ，一遍又一遍地读信ღ★ღ，人们一边读ღ★ღ、一边笑ღ★ღ。托乎提汗知道ღ★ღ，这封信是写给库尔班家的ღ★ღ，也是写给新疆各族人民的ღ★ღ。

　　托乎提汗召集一大家人开会ღ★ღ，除了小孩ღ★ღ，80多个成年人悉数参加ღ★ღ。老人郑重地提出ღ★ღ：“我们总要做点什么ღ★ღ，回报总书记对我们的关心ღ★ღ。”经过一大家人商议ღ★ღ，他们决定自发成立“库尔班·吐鲁木感恩祖国家庭公益基金会”ღ★ღ，帮助孤寡老人和家庭困难的青少年ღ★ღ，慰问为新疆社会稳定作出贡献的公安干警等群体ღ★ღ。麦提赛地和妻子捐出了所有存款5.7万元ღ★ღ，年龄最小的是一名6岁的孩子ღ★ღ，捐了12元ღ★ღ，仅库尔班后人就募集了11万余元善款ღ★ღ。

　　当年ღ★ღ，基金会首笔资金用于慰问和田地区相关暴恐案件中遇难人员家属ღ★ღ、见义勇为的群众ღ★ღ、处突英勇干警ღ★ღ，以及一所乡镇小学的家庭困难学生ღ★ღ；2020年ღ★ღ，向武汉市抗击新冠疫情一线的医务工作者捐赠了爱心物资ღ★ღ；2023年ღ★ღ，又向北京门头沟5位烈士家属捐赠了价值6万元的于田地产羊脂籽米ღ★ღ。据麦提赛地介绍ღ★ღ，在社会各界爱心人士支持下ღ★ღ，基金会已帮助超过7000人ღ★ღ。

　　全国人大代表如克亚木（右三）在集中视察活动中ღ★ღ，来到新疆鄯善县中心幼儿园与孩子们交谈（2019年2月14日摄）ღ★ღ。新华社记者丁磊摄

　　连续两年ღ★ღ，在全国两会结束后ღ★ღ，全国人大代表如克亚木都和父亲一起ღ★ღ，去北京看望因防汛抗洪牺牲的门头沟区王平镇干部熊丽的家属ღ★ღ。如克亚木说ღ★ღ：“两年前从新闻上看到熊丽烈士的事迹ღ★ღ，当时就感到很痛心ღ★ღ，我们都是中华民族ღ★ღ，亲人遇到困难ღ★ღ，我们真的坐不住ღ★ღ。”探望临近结束时大城美和ღ★ღ，如克亚木同熊丽烈士的两个孩子不舍道别ღ★ღ，她红着眼睛告诉孩子们ღ★ღ：“我永远都是你们的新疆妈妈ღ★ღ，欢迎来新疆找我ღ★ღ，我也会经常去北京ღ★ღ，看着你们一点点长大ღ★ღ。”

　　从北京返回新疆的航班上ღ★ღ，如克亚木的心情久久难以平静ღ★ღ，她为两个天真烂漫的孩子失去母亲而心碎ღ★ღ，又为烈士义无反顾为国捐躯而感佩ღ★ღ，心情时而低沉ღ★ღ、时而激昂ღ★ღ。她突然意识到ღ★ღ，自己和远在北京的人民之间ღ★ღ，不就像石榴籽一样紧紧抱在一起吗？如克亚木想到自己亲手挂在祖母客厅的信ღ★ღ，那是总书记的谆谆教诲ღ★ღ：“做热爱党ღ★ღ、热爱祖国ღ★ღ、热爱中华民族大家庭的模范ღ★ღ，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起……”

　　飞机开始下降ღ★ღ，一点点抵近塔克拉玛干沙漠边的于田万方机场ღ★ღ。舷窗外的南疆大地ღ★ღ，矗立着高大笔挺的白杨ღ★ღ，它们像训练有素的士兵ღ★ღ，组成一个个整齐而坚实的方阵ღ★ღ，抵御着流沙ღ★ღ、拱卫着绿洲ღ★ღ。如克亚木遥望窗外ღ★ღ，思绪又倏地从高空俯冲到大地ღ★ღ。她仿佛看到了从未相见的曾外祖父ღ★ღ，他正笑吟吟地骑着毛驴ღ★ღ，向着太阳升起的东方走去……suncitygroup太阳集团ღ★ღ，太阳集团ღ★ღ。122大阳城集团网站ღ★ღ，太阳成集团tyc122ccvip大阳城官网入口ღ★ღ，